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La vieille Lotta n’avait mis que quelques secondes pour
disparaitre parmi les anonymes du terminus d’autobus.
La foule se mouvait comme la mer, des nuées de travail-
leurs alanguis ou détudiants coincés en ville pour I'été
déboulant des véhicules, contournant mendiants, chiens
errants et catatoniques enracinés comme les vagues les
rochers, puis montant dans le prochain autobus vers
Garson ou Lively ou Coniston ou 'université. J’avais
mal 2 une molaire fraichement réparée et, en poche, une
facture de trois cents dollars, n’avais pas envie de faire la
conversation. A la vue de Lotta, j'avais détourné la téte,
attendu un instant; quand j’avais regardé dans sa direc-
tion a nouveau, elle avait disparu. Petite magicienne, va.
Sur le banc quelle venait de quitter se trouvait un carnet
que je fourrai dans mon sac a dos avant de m'engouf-
frer dans le 24 qui, une fois n'est pas coutume, était
a l'heure.

Lautobus me déposa devant le Confectionary, le
dépanneur au-dessus duquel j’habitais; jentrai. Charles
m’accueillit avec un « The usual ? » auquel je répondis par
un hochement de téte; j'ajoutai au paquet de Du Maurier



et au carton d’allumettes qu’il avait déposés sur le comp-
toir un petit sac de Doritos et un paquet de Skittles, me
rappelai ma dent fraichement réparée ; tant pis, pensai-je.
Je payai. Avant de sortir, je menfongai plus avant dans le
dépanneur a la recherche de Dog, un chat obése qui dor-
mait comme a son habitude sur une étagere basse dans
la rangée des cannages. Charles m’interdisait de le nour-
rir, il interdisait a tous les clients de donner & manger a
I'animal, qui continuait pourtant d’enfler. Je grattai Dog
brievement derriére les oreilles, il émit son habituel gro-
gnement de protestation, sa seule arme - avec son poids
légendaire - contre les souris dont il était responsable.

Une fois dehors, jallumai une cigarette et restai la
sous le chaud soleil de juin, savourant les premiéres
bouffées, puis je m’engageai dans l'escalier menant a
mon appartement, la cigarette bien cachée au creux de
ma main.

Javais a peine entrouvert la porte du logement que
mon colocataire apparut sur le seuil de sa chambre.

— Fume pas en dedans, Em!

— Oui oui, deux secondes.

— Je suis sérieux, la prochaine fois tu la finis avant de
monter.

Je me déchaussai, jetai mon sac a coté du sofa et
m’approchai de la fenétre que Paul venait douvrir 3 mon
intention, juste a temps pour taper la cendre dans le
cendrier qui se trouvait déja sur le chéssis, prét a tomber
a la moindre bourrasque.
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— Une autre dure journée a 'usine? demanda Paul
comme tous les jours, ce qui le fit rire.

Sans attendre ma réponse, il retourna dans sa cham-
bre, en fermant délicatement la porte.

Je terminai ma cigarette accoudée a la fenétre, m’affa-
lai sur le divan, un truc informe entre le gris et le vert,
et branchai mon ordinateur a la télé, qui reprit la deu-
xieéme saison de Love la ou je l'avais laissée. Mickey,
en bonne toxicomane réhabilitée, se débarrassait de
toute la drogue que recelait son appartement - mari,
cocaine, ecstasy, opioides d'ordonnance - sous 'ceil de
Gus, son amoureux binoclard et rigide ; c’était d’ailleurs
sur le contraste entre les moeurs libérées de Mickey et
les innombrables platitudes de Gus que reposait 'in-
trigue: eux, ensemble, vraiment? Gus, étonné quelle
ait amassé une telle pharmacopée, s’inquiétait d'une
rechute et Mickey, bonne joueuse, jetait sagement dans
une petite poubelle de chambre fleurie les multiples
flacons, sachets, pipes, jusqu’a ce que sa collecte 'améne
du coté du congélateur, o se trouvaient les champi-
gnons magiques. « I've had one of the best days of my life
tripping on these bad boys at Legoland », disait Mickey
en levant les sourcils, et Gus répondait « One of my best
days was at Legoland and I wasn’t even high ». La soirée
du couple californien était sur le point de basculer alors
que la mienne ne promettait rien du tout; jenviai la
prévoyance de Mickey tout en me rongeant précaution-
neusement les ongles, ma dépendance a moi.



La sonnerie de mon téléphone retentit. Je me jetai sur
mon sac, en vidai le contenu sur le plancher. Uappareil
sonnait mais restait introuvable, les petites poches
furent délestées de leur quincaillerie, rien. Quand je
mis enfin la main sur le téléphone coincé dans la dou-
blure, javais manqué 'appel. Une notification s’afficha:
il s’agissait encore une fois d'un numéro masqué. Depuis
quelques mois, je recevais beaucoup de ces appels sans
interlocuteur; il m’arrivait de décrocher a temps, et alors
de l'autre bout du fil me parvenaient des bruits indis-
tincts, comme si on tentait de communiquer avec moi
depuis les profondeurs marines et qu'on ne savait pas
parler, seulement gémir doucement, soupirer. Parfois,
ces appels se multipliaient, résonnaient a toute heure
du jour et de la nuit et jusque dans mes réves, puis mon
téléphone redevenait silencieux.

Quelques semaines plus tot, javais été réveillée en
plein milieu de la nuit par la sonnerie, en titonnant
javais pris l'appel, rien, ou plutot des glougloutements,
javais lancé le téléphone a l'autre bout de la chambre a
coucher, un geste que javais immédiatement regretté
méme si je ne m’étais pas donné la peine d’aller vérifier
s’il était brisé. Encore assez proche du réconfort du
sommeil pour espérer m’y glisser a nouveau sans dif-
ficultés, javais été tirée une fois pour toutes de mon lit
par le claquement d’'une portiére de voiture, suivi d’'un
deuxiéme, puis du son d’'un poing tambourinant sur une
porte. J’étais sortie de ma chambre, trébuchant dans un
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pantalon abandonné sur le seuil. Paul était accoudé a la
fenétre du salon, son visage éclairé par le bleu et rouge
des gyrophares. «Les voisins?» Pas besoin d’en dire
plus, nous vivions dans un sale quartier.

Je m¥étais installée a ses coOtés, avais fait glisser la
moustiquaire vers le haut pour m’étirer au-dessus du
vide. C*%tait la seule facon d’apercevoir 'immeuble de
l'autre coté de 'avenue Mabel, une pension pour jeunes
meres célibataires dans le besoin, souvent des Autoch-
tones mais pas exclusivement, et sur laquelle ne donnait
aucune de nos fenétres. Deux autopatrouilles étaient
stationnées devant 'immeuble. Un des policiers était
adossé négligemment contre sa voiture, grignotant par
petites poignées des noix ou des fruits secs qu’il tirait
de sa poche, ses machoires s’affairant juste un peu plus
longtemps que nécessaire a réduire ces aliments en
bouillie. « Le genre de personne qui mache son yaourt
et n’a jamais de briillements d’estomac », avait commenté
Paul. Il nétait pas étonnant de tomber nez a nez avec des
policiers dans ce quartier, et encore moins a cette inter-
section, puisque I'enseigne aux néons du Confectionary,
son téléphone public et le stand estival a hot-dogs atti-
raient comme des papillons de nuit les désceuvrés de
tout le Moulin-a-Fleur et d'une bonne partie du Donovan
- le Jem Mart et le Donovan Variety lui opposaient, a ce
chapitre, une compétition sérieuse. Peuplé d'un mélange
d’ouvriers, détudiants étrangers et de jeunes familles,
le quartier accueillait sans distinction toutes sortes de



citadins, pour autant qu’ils soient pauvres. Lenfilade de
maisons, petites et mal entretenues, s’interrompait ¢a et
la pour faire place a des parcs que les enfants évitaient
par peur des seringues, ou pour laisser pousser une
de ces grosses collines de roche noire couronnées de
maigres coniféres qui font la renommée de Sudbury. A
quelques metres au nord de I'intersection de Mabel et de
Melvin se trouvait la voie ferrée, celle qui va a Copper
Cliff et que les habitants utilisent comme un sentier
pédestre ou de motocross; de 'autre coté, vers le sud, on
débouchait sur la rue Kathleen, la rue des prostituées et
des chauffards. Comme Sudbury avait toujours été en
retard de dix ans sur tout le monde et en toutes choses,
on pouvait déja prévoir qu'un jour le quartier serait
victime d’une vague d’embourgeoisement quannon-
caient précocement les trois commerces végétaliens et
le magasin de tables tournantes hors de prix. En atten-
dant, les loyers abordables a quelques arréts de bus du
centre-ville assuraient la permanence d’une faune aussi
vive qu'imprévisible.

Le policier aux noisettes avait fini par s’impatien-
ter. Il était allé cogner a la porte; c’est probablement
son collegue qui avait répondu, impossible d’en attester
puisqu’elle n’était pas visible de notre fenétre. Encadrée
des deux policiers, une jeune femme tenant d'une main
une petite valise et de l'autre un enfant d’au plus trois
ans s’était dirigée vers la premiere autopatrouille. Paul,
qui avait 'ceil pour les détails, avait déclaré n’avoir
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jamais vu cette femme auparavant; mais pour ce coup-
la, je n'avais pas donné du crédit a ses conclusions, on
ne savait, aprés tout, pas grand-chose de cette pension
et de ses locataires.

Une autre femme, dans la cinquantaine celle-13, était
apparue de l'autre coté de la rue. Elle était vétue d'un
pantalon mou et d'un manteau trop large, et prome-
nait son chien, une petite chose blanche et broussail-
leuse. A la vue de ces deux représentants de l'ordre et
de ceux qu’ils accompagnaient, elle avait ralenti le pas
et demandé « Are you okay, girl ?», et la jeune femme,
en se baissant pour se poser dignement sur le siege
arriere de lautopatrouille, avait répondu « Yes, don’t
worry », mais ce n’était pas assez pour l'inquisitrice qui
continuait de parler, de poser des questions que son
interlocutrice ignorait superbement, détournant méme
la téte de son enfant, lequel cherchait a repérer l'origine
des questions et des jappements - le chien sétait joint a
la conversation. Un des policiers, pas celui aux noisettes
mais l'autre, s'‘était énervé contre la femme au chien, lui
disant de se méler de ses affaires, la femme avait répli-
qué aussitdt, invectivant le policier, « Ce qui se passe
sur ma rue cest de mes affaires, vous allez pas nous
faire disparaitre du monde encore, je vous reconnais,
vous, vous €étiez 1a quand Tiago sest fait poignarder,
faites pas comme si vous me reconnaissiez pas, I've
seen you, you were there», et la jeune femme dans la
voiture demandait « Can we go now ?» mais le policier
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continuait de faire face a la femme au chien qui le haran-
guait. « Il est ot Tiago, hein ? On I'a pas revu depuis, he’s
dead, isn’t he ? Vous l'avez tué, il est mort?» Le policier
avait répondu « Madame, si vous étes de la famille, vous
pouvez vous adresser au poste ». La femme avait craché
sur les chaussures du policier puis sétait éloignée en
jurant, tirant son petit chien malpropre derriére elle,
s’exclamant «Et ils en embarquent d’autres! Ils vont
tous nous embarquer, les chiens sales », puis elle avait
bifurqué sur la voie ferrée et disparu derriere la ligne
des arbres. La premiére voiture, celle dans laquelle était
montée la jeune femme, avait démarré et s’était mise en
route, suivie de la deuxiéme quelques instants plus tard.

Le lendemain des événements, jétais descendue au
dépanneur et javais interrogé Charles, qui habitait le
méme immeuble que nous. Lhistoire de la jeune femme
ne l'intéressait pas, « C’est triste mais ¢a arrive tout le
temps, ca sert a rien de stresser avec ¢a, on n’y peut
rien» Or Charles connaissait Tiago, il l'avait surpris
a quelques reprises en train de s’en mettre plein les
poches dans le rayon Hygiéne personnelle. « En méme
temps je peux pas le blamer, il sentait le chien mouillé
méme par temps sec», avait précisé le commis, qui se
rappelait avoir entendu l'histoire du coup de couteau,
mais sa version différait. Tiago, malgré son nom, était
un gars d’ici, il avait grandi a Elliot Lake et sa catho-
lique de meére, d’ascendance polonaise, avait nommé
son premier-né en ’honneur de Santiago, un nom moins
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laid que Jacques méme s’il désignait le méme saint, dans
l'espoir que son fils réalise ce quelle ne pourrait jamais
faire, non seulement a cause de ses moyens financiers
pour ainsi dire inexistants mais également a cause de
son pied bot, son réve, donc, de marcher le chemin de
Compostelle et d’écrire un livre pour immortaliser I'ex-
périence. Malheureusement pour elle, le plus loin que
Tiago était allé, c’était a Sturgeon Falls, et si on ne lui
connaissait pas d'occupation officielle, il inspirait tout
de méme une certaine amitié aux résidents du quartier
car il était sympathique, impulsif mais sympathique,
presque une brebis égarée. Ainsi, quand la rumeur de
son agression - par qui ? sur ce point, les commentateurs
ne sentendaient pas - et de sa disparition conséquente
s’était répandue, la bonne foi des policiers avait tout de
suite été mise en question. Selon Charles, qui tenait le
récit d’un client irrégulier mais fidele, Tiago avait essayé
de voler une moto sous les yeux de sa propriétaire; une
altercation s’était ensuivie, et c'est lui-méme, et non la
motocycliste, qui avait asséné le premier coup de cou-
teau; mais, dans un sursaut de lucidité et ayant entrevu
les conséquences de son geste, il s¥était également poi-
gnardé, quoique superficiellement, afin de confondre
les policiers et d'ouvrir la porte a la thése de la légitime
défense, qu’il avait clamée a grands cris. D’autres témoins
prétendaient au contraire qu'un enfant était sorti du
boisé derriere le garage de la motocycliste et avait blessé
Tiago; que les policiers, appelés a appréhender le voyou
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pour sa tentative de vol, avaient ri de lui et, convaincus
qu’il était sotl, l'avaient amené au poste pour dégriser.
Charles avait cependant reconnu qu’il était vrai qu'on
ne l'avait plus revu apres l'incident, sans pour autant
mettre la faute sur les policiers pour leur négligence
criminelle. « La femme au petit chien blanc aime brasser
de la marde », avait-il ajouté avant de se tourner vers le
client suivant.

Gus et Mickey continuaient de s’agiter a I'écran, par-
tageant un cornet de creme glacée sur une plage de
Los Angeles. Mon esprit vagabondait entre leurs confi-
dences naives et les souvenirs de conversations qui, bien
malgré moi, persistaient. Des mots, tant de mots, et rien
pour m’'occuper. Je me complaisais dans l'oisiveté depuis
si longtemps que jétais convaincue qu’il m’aurait fallu
revétir la peau de quelqu’'un d’autre pour vivre a nouveau
quelque trépidation.

Paul sortit de sa chambre, se dirigea vers la cuisine,
me demanda si je savais, pour Tiago.

— Si je sais quoi?

— Son corps a été repéché dans le Junction.

Paul devait avoir le don de lire dans les pensées;
sinon, comment aurait-il su que je songeais justement
a Tiago? Mais il ne put rien m’apprendre de plus sur
le déces et ses causes. Il se servit un verre d’eau puis
senferma a nouveau en grommelant quelque chose a
propos de la vaisselle sale qui trainait dans I'évier.



Tous les journaux reprenaient le méme entrefilet, les
causes du déces n’étaient pas connues, on ne savait pas
combien de temps le corps avait passé dans l'eau du
ruisseau. Rien pour faire taire les mauvaises langues
du quartier, Tiago n'ayant, & ma connaissance, pas de
probléme de drogue ni de santé mentale, ou du moins,
pas de propension au suicide. Mais ’histoire m’ennuyait
deéja.

Je reportai mon attention sur la série télé. Mickey
s’allumait une cigarette; jeus envie de faire de méme.
Je fouillai parmi le contenu de mon sac a dos désormais
éparpillé sur la table basse et tombai sur I'agenda, celui
que Lotta avait laissé sur le banc. Je savais que ce n’était
pas le sien. Elle n’était pas du genre a posséder pareil
accessoire - je doutais méme qu’elle sache écrire. La
pensée de Lotta chapardant un agenda recouvert de
cuir, croyant avoir affaire a un portefeuille, et le faisant
disparaitre entre les plis de ses nombreux manteaux
me ramena aux premiers jours de notre amitié, alors
que japprenais encore a la connaitre. Avec ses longues
tresses blanches, Lotta pouvait avoir l'air angélique - si,
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vraiment, on ne s’attardait qu’a ses tresses de scout et a
I'indulgente confiance qu’inspirent en général les per-
sonnes agées. Mais 'ainée était passée experte dans l'art
de subtiliser, camoufler, intercepter, détourner, mani-
puler et corrompre, ou plus simplement de s’arroger un
repas, quelques cigarettes, un service. Lagenda devait
étre une acquisition collatérale a un autre larcin, une
valise ou un porte-document, par exemple, ou avoir été
trouvé dans une poubelle et jugé, aprés examen, sans
intéreét.

Lagenda datait de 'année précédente. La page d’iden-
tification avait été laissée vierge, a I'exception d'un mau-
vais croquis de cube. Je tournais les pages, de plus en plus
intriguée par cette écriture qui me semblait familiere.
Les rendez-vous étaient peu nombreux, changements
de pneus, appels a passer, joutes amicales de soccer I'été,
de hockey I'hiver. Beaucoup de signes, d’inscriptions
codées; une lettre seule, un symbole; puis, vers le mois
d’octobre, plus rien. Oui, je reconnaissais cette calligra-
phie, toute en petites majuscules aux traits nerveux; le
stylo a 'encre noire avait, en s'enfoncant dans le papier,
gravé les mots, et les pages étaient ponctuées de bosses
et de creux que jaurais pu lire du bout des doigts.

Lécriture d’'une personne anxieuse. Créative. Secrete.

Une personne qui n'a pas d’emploi.

Qui évite la vérité. Ou, pour faire simple, qui ment.

César.

Ca ne pouvait étre que lui.
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Allons, Em, fais pas ta parano. Quelles chances y a-t-il
pour que tu trouves son agenda, comme ¢a, par hasard ?
Me raisonner ne servait a rien, jétais persuadée d’avoir
raison, feuilletais vigoureusement le carnet. A force
d’étre triturée, la couverture en cuir se décolla: sous le
repli, dans le coin supérieur gauche, étaient inscrites les
initiales CL, pour César Lascif.

Ce rat. Ce traitre.

Mon ex.

Toute la colére découlant de notre rupture, ou plutét
I’'absence de conclusion de notre relation, me revint
d’un coup. Du jour au lendemain, disparu. Pas de mes-
sage, rien. Neuf mois, déja, que jattendais un signe de
sa part. J’'avais été spectrifiée. Pas que notre relation
était au beau fixe avant sa désertion. Nous avions eu
quelques accrochages, certains virulents, mais nous ne
mettions jamais longtemps a revenir 'un vers l'autre. I1
faut dire que le jeu de cache-cache que nous jouions avec
sa femme était excitant, bien plus que tout ce que les
hommes de mon age avaient a m'offrir dans cette ville.
Passé trente ans, ils cherchaient tous une meére - pour
leurs enfants ou pour eux-mémes. Ca ne m’intéressait
pas. Avec César, j’avais droit a la complicité, aux conver-
sations jusque tard dans la nuit et au sexe. Je n’avais
pas a me soucier des tracas d'ordre domestique: C’est sa
femme qui se tapait tout le sale boulot.

Sa compagnie ne me manquait pas; jétais passée
a autre chose. S’il m’arrivait de penser a lui, ce nétait
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pas tant a cause de sa personnalité ou par nostalgie de
notre lien, mais plutot parce que sa présence m’avait
distraite de ma solitude. Je n’avais rencontré personne
depuis, je m’ennuyais, je passais mes soirées a me gaver
de séries, ayant déja épuisé plusieurs fois la banque des
candidats de Tinder. La colére qui m’habitait me sauvait,
en quelque sorte. Sur elle, j’avais une emprise. Quelques
années plus tot, javais été avec un homme qui m’avait
poussée dans mes derniers retranchements - juste y
penser, jétais dégottée d’avoir été aussi faible. J’avais
mis du temps & m’en remettre. Jusqu'a ce que je ren-
contre César. Les parametres de notre relation me sem-
blaient clairs, avantageux. Je métais crue en controle.
La-dessus, il m’avait bien eue.

Une fois le choc d’avoir découvert 'agenda de mon
ancien amant passé, je compris qu’il était possible qu'’il
fat de retour en ville. Si tel était le cas, il y avait de
bonnes chances que je le croise sur la rue, par hasard.
Jappréhendais la confrontation, n’avais pourtant pas
envie de me terrer. Il faudrait bien qu'on regle nos
comptes, un jour, mais pas aujourd’hui - juste a y pen-
ser, j'étais consumeée par 'anxiété. Qu’il vienne, lui. Qu’il
fasse l'effort. Moi, je ne partirais pas a sa recherche.

Lagenda alla s’craser au fond de mon sac, suivi des
bricoles qui trainaient toujours sur la table basse. J’avais
besoin d’'une cigarette et d'un remontant, peu importe ce
quen pensaient mon dentiste et mon coloc. Je m’instal-
lai a la fenétre avec un verre de vin blanc, faisant défiler
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le fil de nouvelles de mon téléphone pour me changer les
idées; 'appareil se mit a sonner. Je sursautai, 'échappai
par terre, me penchai pour le ramasser. Je m’attendais
a voir un numéro masqué, comme d’habitude. Lécran
affichait plutot le nom de Yiannis. Je décrochai et, apres
les salutations d’usage, nous convinmes d’un rendez-
vous au 84 Station.

Sur le chemin du bar, japer¢us Carmen Osorio en
train de se filmer devant le Grand Théatre a coté d'un
poteau recouvert d’autocollants exigeant la «transpa-
rence » — de qui, de quoi, la résidait le nceud de 'enquéte,
le genre de mysteére qui titillait la journaliste de seconde
zone. Carmen travaillait de soir; le matin elle faisait cais-
siere a I'épicerie pour financer son hobby journalistique.
Sa facon de s’exprimer, comme si nous étions tous, nous,
les citoyens de Sudbury, des simples d’esprit, me tapait
sur les nerfs, mais elle était la seule journaliste a avoir
un minimum d’éthique dans cette ville; sa rigueur l'avait
amenée a fonder son propre journal, une plateforme
web accompagnée d’'une édition papier hebdomadaire,
perpétuellement au bord de la faillite - les entreprises ne
voulant pas annoncer dans un journal qui enquétait sur
la corruption dont elles bénéficiaient. Elle et moi, on ne
sentendait pas trés bien; je pris soin de traverser la rue
afin d’éviter qu'elle me repére et m’arrétai a la hauteur du
Shoppers, d'ot jobservai la journaliste a I'ceuvre.

Avec une technique infaillible, elle prenait les pas-
sants en otage et leur arrachait des commentaires-chocs.
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L'INCENDIAIRE
DE SUDBURY

Emmanuelle se terre a Sudbury depuis quelques années et joint
les deux bouts grace a des contrats de design web pour des clients
plus ou moins réglos. Lorsqu’elle retrouve le vieil agenda de son
ancien amant, qui a mystérieusement disparu de la carte il y a huit
mois, elle se met en téte d’apprendre ce qui lui est arrivé. Sa
femme, la redoutable docteure Herman, 'aurait-elle banni, voire
éliminé en découvrant ses infidélités ? Plusieurs autres hommes
manquent a l'appel, surtout des paumés — des cobayes parfaits
pour létude clinique de Herman. Emmanuelle méne l'enquéte,
jamais tout a fait sobre, prenant de plus en plus de risques...

Chloé LaDuchesse décrit un Sudbury semblable a une cour
des miracles, ou la corruption ronge tout, ou la gentrification
repousse les classes populaires dans les marges, ou personne
n'est sans reproche. Un roman grouillant de vie et d’humour, le
premier hors Québec chez Héliotrope noir.

CHLOE LADUCHESSE estnée a Montréal et vit a
Sudbury, dont elle a été la poéte officielle. Son recueil
Exosquelette (Mémoire d’encrier, 2021) a été finaliste
du Prix du Gouverneur général. L’incendiaire de Sudbury
est sa premiére incursion dans la fiction criminelle.




